Υπό δρακόντεια μέτρα ασφαλείας θα πραγματοποιηθεί η κηδεία του Πάπα Φραγκίσκου στη Ρώμη, παρουσία ηγετών, υψηλών αξιωματούχων και χιλιάδων πιστών από όλο τον κόσμο.
Ο Πάπας Φραγκίσκος γεννήθηκε το 1936 και μεγάλωσε στο Μπουένος Άιρες, στη γειτονιά Φλόρες, μια απλή γειτονιά της εργατικής τάξης. Αφού εργάστηκε σε ένα εργοστάσιο με κάλτσες, ο Φραγκίσκος έγινε δόκιμος Ιησουίτης το 1958- χειροτονήθηκε το 1969, έγινε αρχιεπίσκοπος του Μπουένος Άιρες το 1998 και εξελέγη πάπας το 2013.
Καθ’ όλη τη διάρκεια αυτών των επτά δεκαετιών, ωστόσο, το αργεντίνικο barrio και οι χαρακτήρες του παρέμειναν κοντά στην καρδιά του. Σε αυτό το απόσπασμα από την αυτοβιογραφία του, Hope, η οποία κυκλοφόρησε στην Ελλάδα από τις εκδόσεις Gutenberg με τον τίτλο Ελπίδα, περιγράφει για πρώτη φορά την εμπλοκή του σε αυτόν τον κόσμο.
Οι «Ρώσοι» και οι «Τούρκοι»
Το barrio ήταν ένας πολύπλοκος, πολυεθνικός και πολυπολιτισμικός μικρόκοσμος. Η οικογένειά μας είχε πάντα άριστες σχέσεις με τους Εβραίους, τους οποίους στο Φλόρες αποκαλούσαν «Ρώσους», επειδή πολλοί προέρχονταν από την περιοχή της Οδησσού, όπου ζούσε μια τεράστια εβραϊκή κοινότητα, μεγάλος αριθμός των οποίων θα σφαγιαζόταν από τις ρουμανικές και ναζιστικές δυνάμεις κατοχής κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου.
Πολλοί πελάτες του εργοστασίου όπου εργαζόταν ο πατέρας μου ήταν Εβραίοι, απασχολούμενοι στην κλωστοϋφαντουργία, και πολλοί ήταν φίλοι μας.
Ομοίως, είχαμε διάφορους μουσουλμάνους φίλους, ακόμη και μεταξύ των αγοριών της παρέας μου, οι οποίοι για εμάς ήταν «οι Τούρκοι», αφού κατά κανόνα έφταναν με διαβατήριο από την παλιά Οθωμανική Αυτοκρατορία.
Ήταν Σύριοι και Λιβανέζοι, και στη συνέχεια επίσης Ιρακινοί και Παλαιστίνιοι. Πράγματι, το πρώτο αραβόφωνο περιοδικό στο Μπουένος Άιρες χρονολογείται στην αυγή του 20ού αιώνα.
Μια συγκέντρωση ποικίλης ανθρωπότητας
Είναι ο Τούρκος εκεί; Θα έρθει και ο Ρώσος; Στο δικό μας barrio, η διαφορετικότητα ήταν ο κανόνας και σεβόμασταν ο ένας τον άλλον. Η συνοικία, όπως και η αγορά του δρόμου, ήταν μια συγκέντρωση ποικίλης ανθρωπότητας.
Εργαζόμενοι, πάσχοντες, ευσεβείς, χαρούμενοι. Υπήρχαν τέσσερις «γεροντοκόρες», η σινιορίνα Αλόνσο, ευσεβείς γυναίκες ισπανικής καταγωγής που είχαν μεταναστεύσει στη Λα Πλάτα. Ήταν ταλαντούχες κεντήστρες με εξαιρετικές ικανότητες.
Μια βελονιά και μια προσευχή, μια προσευχή και μια βελονιά. Η Mamá έστελνε την αδελφή μου σ’ αυτές για να μάθει, αλλά η Marta βαριόταν μέχρι θανάτου και παραπονιόταν: «Mamá, αυτές οι γυναίκες δεν μιλάνε ποτέ, δεν λένε ούτε μια λέξη, δεν κάνουν τίποτα άλλο παρά να προσεύχονται!».
«…το barrio δεν έδειχνε να ανησυχεί ιδιαίτερα»
Και μετά, σχεδόν στη γωνία του δρόμου μας, υπήρχε μια peluquería, με ένα παρακείμενο διαμέρισμα- η κομμώτρια λεγόταν Margot, και είχε μια αδελφή που ήταν πόρνη. Συνδύαζε την επιχείρησή της με εκείνη του σαμπουάν και του κουρέματος.
Ήταν πολύ καλοί άνθρωποι, και η μητέρα μου πήγαινε μερικές φορές εκεί για να φτιάξει τα μαλλιά της. Μια μέρα η Margot έκανε ένα παιδί. Δεν μπορούσα να καταλάβω ποιος ήταν ο πατέρας, και αυτό με εξέπληξε και μου κίνησε την περιέργεια, αλλά το barrio δεν έδειχνε να ανησυχεί ιδιαίτερα.
Ήταν κι αυτή χορεύτρια
Στο ίδιο κτίριο, σε ένα άλλο διαμέρισμα, ζούσε ένας άντρας παντρεμένος με μια γυναίκα που είχε υπάρξει χορεύτρια του βαριετέ, και ήταν κι αυτή γνωστή πόρνη: νεαρή ακόμα, πέθανε από μια αλλόκοτη ασθένεια, κατεστραμμένη από αυτή τη ζωή.
Θυμάμαι τη θλιβερή βιασύνη της κηδείας της: ο σύζυγος φαινόταν σκυθρωπός και απόμακρος, αποτραβηγμένος στον εαυτό του, ανησυχούσε μόνο για να μην κολλήσει την ασθένεια και για τη νέα γυναίκα που είχε αντικαταστήσει τη νεκρή.
Η μητέρα της γυναίκας, η Μπέρτα, που ήταν Γαλλίδα, ήταν κι αυτή χορεύτρια, και λέγεται ότι είχε εμφανιστεί στα νυχτερινά κέντρα του Παρισιού. Τώρα δούλευε ως καμαριέρα σε σπίτια άλλων ανθρώπων, για ώρες ολόκληρες, αλλά είχε μια αξιοσημείωτη συμπεριφορά και αξιοπρέπεια.
Αυτές έκλειναν τα ραντεβού μέσω τηλεφώνου
Από την παιδική μου ηλικία, γνώρισα και την πιο σκοτεινή και την πιο δύσκολη πλευρά της ύπαρξης, το ένα και το άλλο μαζί, στο ίδιο τετράγωνο. Τον κόσμο των φυλακών επίσης: τις βούρτσες που χρησιμοποιούσαμε για τα ρούχα μας τις αγόραζαν από κρατούμενους στην τοπική φυλακή, και έτσι έμαθα για πρώτη φορά ότι υπήρχε κάτι τέτοιο.
Υπήρχαν άλλα δύο κορίτσια στη γειτονιά, επίσης αδελφές, που δούλευαν ως πόρνες. Αλλά αυτές ήταν υψηλού επιπέδου: Έκλειναν τα ραντεβού τους μέσω τηλεφώνου, κανόνιζαν να τις παραλάβουν με αυτοκίνητο. Τις φώναζαν «la Ciche» και «la Porota», και όλη η γειτονιά τις ήξερε.
Τα χρόνια πέρασαν, και μια μέρα, όταν ήμουν πλέον βοηθός επίσκοπος του Μπουένος Άιρες, χτύπησε το τηλέφωνο στο παλάτι του επισκόπου: Ήταν η la Porota που με έψαχνε.
Την είχα χάσει τελείως από τα μάτια μου- είχα να την δω από τότε που ήταν νεαρό κορίτσι. «Έι, δεν με θυμάσαι; Άκουσα ότι σε έκαναν επίσκοπο, θέλω να σε δω!».
Ήταν σαν ποτάμι σε πλήρη ροή. «Έλα», της απάντησα, και την υποδέχτηκα στο παλάτι του επισκόπου. Ήμουν ακόμα στο Φλόρες- πρέπει να ήταν το 1993.
Μια σύγχρονη Μαγδαληνή
«Ξέρεις», μου είπε, «εκπορνεύτηκα ανά τον κόσμο, έφτασα και στις Ηνωμένες Πολιτείες. Έβγαλα χρήματα, μετά ερωτεύτηκα έναν μεγαλύτερο άντρα, ήταν ο εραστής μου, και όταν πέθανε, η ζωή μου άλλαξε. Τώρα έχω σύνταξη.
»Πηγαίνω και κάνω μπάνιο τους ηλικιωμένους άνδρες και τις γυναίκες στα γηροκομεία, αυτούς που δεν έχουν κανέναν να τους φροντίσει. Δεν πηγαίνω πολύ στη λειτουργία και έχω κάνει τα πάντα με το σώμα μου, αλλά τώρα θέλω να φροντίζω τα σώματα για τα οποία κανείς δεν ενδιαφέρεται».
Μια σύγχρονη Μαγδαληνή. Μου είπε ότι είχε αλλάξει και η ζωή της αδελφής της, της la Ciche, η οποία περνούσε τον χρόνο της προσευχόμενη στην εκκλησία: «Έχει γίνει μια chupacirios, μια αγιογράφος!». Η γλώσσα της ήταν γραφική και ευφάνταστη, με τέσσερις βρισιές στις πέντε. Και ήταν άρρωστη.
Κάποια στιγμή αργότερα, όταν ήμουν καρδινάλιος του Μπουένος Άιρες, η la Porota τηλεφώνησε ξανά για να μου πει ότι ήθελε να κάνει μια γιορτή με τις φίλες της και με ρώτησε αν θα πήγαινα να λειτουργήσω γι’ αυτές, στην ενοριακή εκκλησία του Sant’Ignazio.
Είπα ναι, φυσικά, αναρωτώμενος ποιοι θα μπορούσαν να είναι αυτοί οι φίλοι. «Αλλά να έρθεις νωρίτερα, αφού πολλοί από αυτούς θέλουν να εξομολογηθούν» πρόσθεσε.
Μια μάστιγα που βαθαίνει την απόγνωση
Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, συναντούσα συχνά τον πατέρα Pepe, Don José di Paola, έναν νεαρό ιερέα που γνώριζα από την αρχή της θητείας μου ως επίσκοπος. Από το 1997, ήταν εφημέριος της ενορίας της Virgen de Caacupé στη Villa 21.
Είναι ένας άνθρωπος του Θεού, ένας από εκείνους τους ιερείς που πάντα δούλευαν στις villas miserias, στις παραγκουπόλεις που είναι διάσπαρτες γύρω από το Μπουένος Άιρες: Υπάρχουν περίπου τριάντα από αυτές μόνο στην πρωτεύουσα και περίπου χίλιες σε ολόκληρη την επαρχία.
Η παραγκούπολη είναι μια μάζα ανθρώπων, γεμάτη από εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπους. Οι περισσότερες οικογένειες εκεί προέρχονται από την Παραγουάη, τη Βολιβία, το Περού και την ενδοχώρα της Αργεντινής.
Δεν έχουν δει ποτέ το κράτος, και όταν το κράτος απουσιάζει για σαράντα χρόνια, όταν δεν παρέχει στέγαση, φωτισμός, φυσικό αέριο ή μεταφορές, δεν είναι τόσο δύσκολο να δημιουργηθεί στη θέση του κράτους μια παράλληλη οργάνωση.
Με την πάροδο του χρόνου άρχισαν να κυκλοφορούν τεράστιες ποσότητες ναρκωτικών, και τα ναρκωτικά φέρνουν βία και διαλύουν οικογένειες.
Το Paco, η «πάστα κόκας», τα υπολείμματα από την παραγωγή κοκαΐνης για τις πλούσιες αγορές, είναι το ναρκωτικό του φτωχού: μια μάστιγα που βαθαίνει την απόγνωση.
Είμαι ένας papa villero
Εκεί, στις παρυφές που πρέπει να γίνουν όλο και περισσότερο το νέο κέντρο της Εκκλησίας, μια ομάδα λαϊκών και ιερέων όπως ο πατέρας Pepe ζουν και μαρτυρούν καθημερινά το Ευαγγέλιο, ανάμεσα στους απόκληρους μιας οικονομίας που σκοτώνει.
Αυτοί που λένε ότι η θρησκεία είναι το όπιο του λαού -μια καθησυχαστική ιστορία για να τους διώξει- καλά θα έκαναν πρώτα να κοιτάξουν γύρω από τις παραγκουπόλεις: θα έβλεπαν πώς, χάρη στην πίστη και στην ποιμαντική και πολιτική αφοσίωση, αυτές οι παραγκουπόλεις έχουν σημειώσει απίστευτη πρόοδο παρά τις τεράστιες δυσκολίες.
Θα βίωναν επίσης έναν μεγάλο πολιτιστικό εμπλουτισμό. Θα ανακάλυπταν οι ίδιοι πώς κάθε υπηρεσία, όπως και η ίδια η πίστη, είναι πάντα μια συνάντηση, και πώς εμείς πάνω απ’ όλα είμαστε εκείνοι που μπορούμε να μάθουμε πολλά από τους φτωχούς. Όταν κάποιος λέει ότι είμαι ένας papa villero, σημαίνει προσεύχομαι μόνο να είμαι πάντα άξιος γι’ αυτό.
Μια βαθιά φιλία
Η συνάντηση με τον Πατέρα Pepe πάντα ανυψώνει την ψυχή μου και την πνευματική μου ζωή. Με την πάροδο του χρόνου, η φιλία μας μεγάλωσε. Εκείνη τη χρονιά – νομίζω ότι ήταν το 2001 και ο Pepe ήταν cura villero για κάποιο χρονικό διάστημα – περνούσε μια σύνθετη και δύσκολη περίοδο κρίσης στη δική του ιερατική κλήση, την οποία ο ίδιος θα εξηγούσε στη συνέχεια.
Μίλησε ειλικρινά στους ανωτέρους του, ζήτησε να απαλλαγεί από τα ιερατικά του καθήκοντα και πήγε να εργαστεί σε ένα εργοστάσιο υποδημάτων. Όταν μου το εξήγησε αυτό, του είπα απλά: «έλα να με δεις όποτε θέλεις».
Και το έκανε. Σε αρκετές περιπτώσεις, όταν σχόλαγε από τη δουλειά, περπατούσε μερικές ώρες και ερχόταν στον καθεδρικό ναό. Τον περίμενα, του άνοιγα την πόρτα, τον άκουγα και μιλούσαμε. Αλλά πάντα ελεύθερα.
Η La Porota ήταν επίσης ευτυχισμένη, σχεδόν δακρυσμένη
Η μια συνάντηση μετά την άλλη, ο ένας μήνας μετά τον άλλο, ο χρόνος περνούσε, ώσπου ένα βράδυ ήρθε και είπε: «Πάτερ, εδώ είμαι… Θα ήθελα να λειτουργήσω». Αγκαλιαστήκαμε. «Θέλετε να γιορτάσουμε μαζί στις 20 Ιουλίου, την ημέρα της Fiesta del Amigo;» ρώτησε. Ήταν χαρούμενος.
«Τότε ας το κάνουμε στο Sant’Ignazio», του είπα. «Θα λειτουργήσω εκεί γιατί μου το ζήτησε μια σενιόρα από το Φλόρες».
Έτσι πήγαμε μαζί. Περπατήσαμε από την έδρα της αρχιεπισκοπής κατά μήκος της calle Bolívar και φτάσαμε στην εκκλησία: ήταν όλες πρώην ιερόδουλες και πόρνες που ανήκαν στο «σωματείο». Και όλες ήθελαν να εξομολογηθούν. Ήταν μια υπέροχη γιορτή. Η La Porota ήταν επίσης ευτυχισμένη, σχεδόν δακρυσμένη.
Αντίο La Porota
Μου τηλεφώνησε για τελευταία φορά, λίγο καιρό αργότερα, όταν ήταν στο νοσοκομείο. «Σου ζήτησα να έρθεις για να μου φέρεις το μυστήριο των αρρώστων και τη Θεία Κοινωνία, γιατί δεν θα τα καταφέρω αυτή τη φορά, ξέρεις».
Όλα αυτά ανάμεσα στο να βρίζει έναν γιατρό και να φωνάζει σε έναν άλλο ασθενή- δεν είχε χάσει τίποτα από το σθένος της, ούτε καν τις τελευταίες ώρες της. «Genio y figura hasta la sepultura», λέμε στην Αργεντινή – ο ίδιος τρόπος και η ίδια συμπεριφορά, μέχρι τον τάφο.
Αλλά έφυγε καλά, όπως οι τελώνες και οι πόρνες που εισέρχονται στη Βασιλεία του Θεού πριν από εμάς (Ματθαίος 21:31). Και την αγαπούσα πολύ. Ακόμα και τώρα, δεν ξεχνώ να προσεύχομαι γι’ αυτήν την ημέρα του θανάτου της.
*Το βιβλίο Hope του Πάπα Φραγκίσκου κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Gutenberg στα ελληνικά με τον τίτλο Ελπίδα.
*Με στοιχεία από thetelegraph.com
Από την Έφη Αλεβίζου
Πηγή: in.gr
