Ο μυθιστοριογράφος του βορειοδυτικού Ειρηνικού, Τομ Ρόμπινς, βαθύτατα προκαλούμενος και εμπνευσμένος από αυτό που o ίδιος αποκαλούσε «αναγέννηση της δεκαετίας του 1960», συχνά χαρακτηρίζεται ως κωμικός/πνευματικός χρονογράφος εκείνης της ταραχώδους δεκαετίας.

Όμως τα δέκα μυθιστορήματά του και τα πολυάριθμα γραπτά του που καλύπτουν μια καριέρα άνω των 35 ετών τον τοποθετούν σε μια ευρύτερη προοπτική ως φουτουριστή, οξυδερκή παρατηρητή της αμερικανικής αισθητικής και ευφάνταστη «σωκρατική μύγα».

Γεννημένος στον γλυκό ηλιόλουστο Νότο, ο εγγονός δύο βαπτιστών ιεροκηρύκων, ο Τόμς Γιουτζίν Ρόμπινς γεννήθηκε στο Μπόουλινγκ Ροκ της Βόρειας Καρολίνας στις 22 Ιουλίου 1932.

Οι πηγές διαφέρουν ως προς το έτος γέννησης του Ρόμπινς -πολλές δίνουν το 1936. Ωστόσο, τα απομνημονεύματα του Ρόμπινς το 2014, Θιβετιανή Ροδακινόπιτα, επιβεβαίωσαν ότι γεννήθηκε το 1932.

Η μητέρα του, Κάθριν Ρόμπινσον Ρόμπινς, ήταν νοσοκόμα που έγραφε θρησκευτικές ιστορίες για παιδιά και ενθάρρυνε τον Τομ να διαβάζει και να γράφει από την πρώιμη παιδική ηλικία. Ο πατέρας του, Τζορτζ Τόμας Ρόμπινς, ήταν στέλεχος εταιρείας παραγωγής ηλεκτρικής ενέργειας.

Ο Τομ ήταν το μεγαλύτερο από τα τέσσερα παιδιά: Μια μικρότερη αδελφή πέθανε λίγο πριν κλείσει τα 7 του χρόνια και τον επόμενο χρόνο γεννήθηκαν δίδυμες αδελφές. Η οικογένεια μετακόμισε στη Βιρτζίνια όταν ο Τομ ήταν 11 ετών και μεγάλωσε σε ένα προάστιο του Ρίτσμοντ.

«Άρχισα να μπλέκω σε μπελάδες»

«Η οικογένεια στην οποία ανατράφηκα», θυμάται, «ήταν κάτι σαν τη νότια βαπτιστική εκδοχή των Simpsons – μόνο που ο πατέρας μου δεν θα έτρωγε ποτέ πίτα από το πάτωμα και εγώ έπαιζα το ρόλο του Bart και της Lisa.

»Που σημαίνει ότι ήμουν, από τη μία πλευρά, ένας ατίθασος μικρός ταραξίας και από την άλλη, ένας εξαιρετικά ευαίσθητος, δημιουργικός, καλλιτεχνικός τύπος. Αυτή η διχοτόμηση της προσωπικότητας μπορεί μερικές φορές να με μπερδεύει ακόμα και σήμερα».

Ο νεαρός Τομ πήγε σε δημόσια σχολεία μέχρι που, όπως λέει, «άρχισα να μπλέκω σε μπελάδες». Τον έστειλαν στη Στρατιωτική Ακαδημία Hargrave, της οποίας το σύνθημα ήταν «Να φτιάχνουμε άνδρες, όχι χρήματα».

Έπαιζε μπάσκετ και ήταν γνωστός ως ο «κλόουν» της τάξης. «Ό,τι έλειπε από το υπόβαθρό μου σε φινέτσα, το αναπλήρωνα με φυσική ομορφιά, πολύχρωμη γλώσσα και άφθονο κίνητρο για να επικαλύψω τη μουδιασμένη ανία του κατηχητικού σχολείου με ονειρικές επιθυμίες για ένα ρομαντικό αλλού. Μου άνοιξε την όρεξη».

Στην Άπω Ανατολή διδάσκοντας μετεωρολογία

Μετά το λύκειο, ο Ρόμπινς σπούδασε δημοσιογραφία στο Washington and Lee University, ένα ιδιωτικό τετραετές κολέγιο φιλελεύθερων τεχνών στο Λέξινγκτον της Βιρτζίνια. Μετά από μερικά χρόνια, έφυγε για να γυρίσει με ωτοστόπ όλη τη χώρα, καταλήγοντας στη Νέα Υόρκη φιλοδοξώντας να κάνει καριέρα ως ποιητής.

Για αυτό το σύντομο φλερτ με την ποίηση λέει: «Χρειαζόμουν μια δικαιολογία για να ζήσω στο Γκρίνουιτς Βίλατζ».

Παρακινούμενος από την απειλή της στράτευσης, ο Τομ Ρόμπινς κατατάχθηκε στην Πολεμική Αεροπορία το 1953. Πέρασε ένα χρόνο στην Άπω Ανατολή διδάσκοντας μετεωρολογία στην Πολεμική Αεροπορία της Νότιας Κορέας.

«Δεν ενδιαφερόμουν ιδιαίτερα για τη μετεωρολογία και οι Κορεάτες δεν ενδιαφέρονταν ιδιαίτερα να την μάθουν. Βρήκαμε άλλους τρόπους να διασκεδάσουμε και να βγάλουμε λίγα χρήματα. Ο Ρόμπινς ασχολήθηκε με τη μαύρη αγορά ειδών υγιεινής και μελέτησε την ιαπωνική κουλτούρα και αισθητική σε ταξίδια στο Τόκιο».

«Δίδασκα τα μαύρα παιδιά»

Μετά την τετραετή θητεία του στην υπηρεσία, σπούδασε τέχνη στο Επαγγελματικό Ινστιτούτο του Ρίτσμοντ (Βιρτζίνια), μια επαγγελματική σχολή τεχνών και παράρτημα του Κολλεγίου William and Mary του Γουίλιαμσμπεργκ.

Εργάστηκε επίσης με πλήρη απασχόληση ως συντάκτης κειμένων στην εφημερίδα Richmond Times-Dispatch. Αν και λέει ότι είχε καλές σχέσεις με την εφημερίδα και τους συναδέλφους του δημοσιογράφους, αυτό δεν τον εμπόδισε να πειράξει τον ρατσισμό που ήταν ενσωματωμένος στην κουλτούρα του Νότου της εποχής.

«Οι άνθρωποι με δυσκόλευαν για τις απόψεις μου περί ενσωμάτωσης, αλλά όταν με αποκαλούσαν «εραστή αράπηδων», αυτό ήταν πάντα αστείο. Αυτό που δεν ήξεραν ήταν ότι τις ελεύθερες μέρες μου εργαζόμουν για τα πολιτικά δικαιώματα». Όταν οι κοντινές σχολικές περιφέρειες της κομητείας Κινγκ Γουίλιαμ διατάχθηκαν να ενσωματωθούν, οι σχολικές επιτροπές έκλεισαν τις τάξεις και τα λευκά παιδιά παρακολουθούσαν σχολεία σε υπόγεια εκκλησιών και ιδιωτικά σπίτια, γνωστά ως «ακαδημίες διαχωρισμού».

»Πήγαινα εκεί τις … ελεύθερες μέρες μου», λέει ο Ρόμπινς, «και δίδασκα τα μαύρα παιδιά».

Προσγειώθηκε στο Σιάτλ τον Ιανουάριο του 1962

«Ήξερα μόνο δύο πράγματα για το Σιάτλ: πρώτον, ότι ήταν πολύ μακριά από το ρατσιστικό, σεξιστικό, ομοφοβικό, κρυφτό, με το πορτοφόλι στο στόμα, με τα όπλα, με την εκκλησία, με την σημαία, με το μπέρμπον, με το κούρεμα, με τα λεφτά της Συνομοσπονδίας, αγόρια! Ρίτσμοντ, Βιρτζίνια- και δεύτερον, υπήρχε η φήμη ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με τον καιρό του».

Έχοντας γίνει δεκτός στη Σχολή Σπουδών Άπω Ανατολής του Πανεπιστημίου της Ουάσινγκτον και σκοπεύοντας να πάει στο μεταπτυχιακό το φθινόπωρο, ο Ρόμπινς πήρε μια προσωρινή θέση εργασίας στους Seattle Times.

Λόγω της ξαφνικής άδειας ενός συναδέλφου του, έγινε αμέσως βοηθός αρχισυντάκτη. «Ένα από τα πιο ευχάριστα καθήκοντά μου», λέει, «ήταν η επεξεργασία και η συγγραφή τίτλων για το Dear Abby».

Όταν η δημοφιλής συνδικαλίστρια αρθρογράφος συμβουλών ήρθε στην εφημερίδα, ζήτησε να γνωρίσει το άτομο που έγραφε τους τίτλους της στήλης της, επειδή δεν έμοιαζαν με κανέναν άλλο τίτλο πουθενά αλλού στη χώρα. «Ήρθε μέσα, μου έσφιξε το χέρι, με κοίταξε κάπως, για να δει τι είδους φρικιό ήμουν».

Στις 19 Ιουλίου 1963, σε ένα στούντιο ενός καλλιτέχνη στη συνοικία Wallingford του Σιάτλ, πήρε 300 μικρογραμμάρια καθαρής φαρμακευτικής λυσεργικής διαιθυλαμίδης του οξέος Sandoz (LSD). Οι ισχυρές παραισθησιογόνες ιδιότητες του ναρκωτικού έδωσαν στον Ρόμπινς μια επιφοίτηση που άλλαξε τη ζωή του.

Σύντομα μετά από αυτή και άλλες ψυχεδελικές εξορμήσεις, «δήλωσε καλά» στη δουλειά του, λέγοντας στη διεύθυνση των Times: «Ήμουν άρρωστος για πολύ καιρό, αλλά τώρα είμαι καλά, οπότε δεν θα ξαναέρθω».

Πήγε στη Νέα Υόρκη στις αρχές του 1964

«Για να βρω άλλα μέλη της φυλής μου» όπως είπε ο ίδιος ο Τομ Ρόμπινς «Δεν ήξερα κανέναν άλλον, που να είχε πάρει [LSD] και άρχισα να αισθάνομαι σαν να ήμουν ένα έθνος του ενός. Δεν υπήρχε τίποτα στις εφημερίδες για την [κουλτούρα του LSD] εκείνη την εποχή – ήταν εντελώς υπόγεια».

Νόμιζε ότι η Νέα Υόρκη ήταν το σωστό μέρος για να πάει, αλλά αν γνώριζε καλύτερα, είπε, «θα είχα πάει στο Σαν Φρανσίσκο».

Ο Ρόμπινς έπιασε ένα δωμάτιο στο East Village και «λόγω της προτεσταντικής μου ηθικής, έπρεπε να δώσω στον εαυτό μου έναν λόγο για να βρίσκομαι εκεί, οπότε ανέθεσα στον εαυτό μου ένα βιβλίο για τον Τζάκσον Πόλοκ.

»Πήρα συνέντευξη από πολλούς από τους παλιούς αφηρημένους εξπρεσιονιστές, τον Μπάρνετ Νιούμαν, τον Τόνι Σμιθ και τον Μαρκ Ρόθκο».

Βρήκε «άλλους της φυλής του», συναντώντας τον Τίμοθι Λίρι* με τον οποίο αργότερα θα γινόταν φίλος.

(*Ο Τίμοθι Λίρι ήταν Αμερικανός ψυχολόγος και συγγραφέας, γνωστός ως υπέρμαχος της έρευνας και της χρήσης του διαιθυλαμιδίου του λυσεργικού οξέος).

Αλλά δεν άντεξε για πολύ τη Νέα Υόρκη. Μετά από ένα χρόνο, στα μέσα του καλοκαιριού του 1965, ήταν ξαπλωμένος σε ένα ράντζο στο δωμάτιο της πολυκατοικίας του. «Το μέρος βρωμούσε», λέει.

«Διάβαζα το Sometimes A Great Notion (Μερικές Φορές η Μεγάλη Έννοια) του Κεν Κίζι. Μπορούσα να φανταστώ τα βορειοδυτικά και τις σταγόνες της βροχής να στάζουν από τα έλατα και τις φτέρες, οπότε στη μέση της νύχτας, απλά σηκώθηκα και έφυγα».

Ήταν τα μέσα της δεκαετίας του ’60, το θορυβώδες κίνημα κατά του πολέμου του Βιετνάμ είχε αρχίσει να αναπτύσσεται και η μεγάλη γενιά του Baby Boom αποτίναζε τους κοινωνικούς περιορισμούς της παλιάς τάξης με μια κουλτούρα ναρκωτικών, νέα μουσική και μια σεξουαλική ελευθερία που μόνο ονειρεύονταν οι δύστροποι πρόγονοί τους.

Στην αποικία καλλιτεχνών/πόλη των τροχόσπιτων Λα Κόνερ

Ο Ρόμπινς επέστρεψε στο Σιάτλ, όπου όλο και περισσότεροι άνθρωποι της μακρυμάλλικης φυλής της αντικουλτούρας συγκεντρώνονταν και κέρδιζαν την προσοχή της κυρίαρχης κουλτούρας, η οποία ήταν όλο και πιο μυστηριώδης και προσβεβλημένη.

Αυτός και η φίλη του Τέρι Λάντεν μετακόμισαν στο South Bend της Ουάσινγκτον, νοίκιασαν μια βιτρίνα με 8 δολάρια το μήνα και για τα επόμενα δύο χρόνια έγραφε το Another Roadside Attraction (Αμάντα, Το Κορίτσι της Γης) τρώγοντας αποφάγια εστιατορίων που μάζευε η Τέρι από τη δουλειά της ως σερβιτόρα.

Ο Ρόμπινς παντρεύτηκε την Τέρι Λούντεν το 1969 και μετακόμισαν στην αποικία καλλιτεχνών/πόλη των τροχόσπιτων Λα Κόνερ στην Ουάσινγκτον το 1970. Ο γιος τους Φλίτγουντ Σταρ Ρόμπινς γεννήθηκε το 1971. Το ζευγάρι χώρισε το 1972.

Ακολούθησαν τα βιβλία του «Ακόμα και οι Καουμπόισσες μελαγχολούν», «Τρυποκάρυδος», «Το Άρωμα του Ονείρου», «Ο Χορός των Επτά Πέπλων», «Μισοκοιμισμένοι μες τις Βαραχοπιτζάμες μας», «Αγριεμένοι Ανάπηροι επιστρέφουν  από καυτά Κλίματα», «Αγριόπαπιες Πετούν Ανάστροφα», «Βίλα Ιγκόγκνιτο», «Μπι όπως Μπίρα», «Θιβετιανή Ροκανινόπιτα».

Ο Τομ Ρόμπινς όπως ο ίδιος συστήθηκε μέσα από κάποια λόγια του (είναι ατελείωτα)

«Όταν δύο άνθρωποι συναντιούνται και ερωτεύονται, υπάρχει μια ξαφνική ορμή μαγείας. Η μαγεία είναι απλά φυσικά παρούσα τότε. Έχουμε την τάση να τρέφουμε αυτή την αχρείαστη μαγεία χωρίς να προσπαθούμε να δημιουργήσουμε περισσότερη. Μια μέρα ξυπνάμε και διαπιστώνουμε ότι η μαγεία έχει χαθεί. Σπεύδουμε να την πάρουμε πίσω, αλλά μέχρι τότε είναι συνήθως πολύ αργά, την έχουμε εξαντλήσει. Αυτό που πρέπει να κάνουμε είναι να δουλέψουμε σαν τρελοί για να δημιουργήσουμε επιπλέον μαγεία από την αρχή. Είναι σκληρή δουλειά, αλλά αν θυμόμαστε να το κάνουμε, βελτιώνουμε κατά πολύ τις πιθανότητές μας να κάνουμε τον έρωτα να μείνει».

-Τρυποκάρυδος

«Ποτέ δεν είναι αργά για να έχεις μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία».

-Τρυποκάρυδος

«Οι ζωές μας δεν είναι τόσο περιορισμένες όσο νομίζουμε ότι είναι, ο κόσμος είναι ένα υπέροχα παράξενο μέρος, η συναινετική πραγματικότητα έχει σημαντικά ελαττώματα, κανένας θεσμός δεν είναι αξιόπιστος, αλλά η αγάπη λειτουργεί, όλα τα πράγματα είναι δυνατά και όλοι θα μπορούσαμε να είμαστε ευτυχισμένοι και ικανοποιημένοι αν είχαμε μόνο τα κότσια να είμαστε πραγματικά ελεύθεροι και τη σοφία να συρρικνώσουμε τον εγωισμό μας και να σταματήσουμε να παίρνουμε τους εαυτούς μας τόσο σοβαρά».

«Όταν είμαστε ελλιπείς, πάντα ψάχνουμε κάποιον να μας συμπληρώσει. Όταν, μετά από μερικά χρόνια ή λίγους μήνες σχέσης, διαπιστώνουμε ότι εξακολουθούμε να είμαστε ανικανοποίητοι, κατηγορούμε τους συντρόφους μας και τα βρίσκουμε με κάποιον πιο ελπιδοφόρο. Αυτό μπορεί να συνεχιστεί και να συνεχιστεί -πολυγαμία κατά συρροή- μέχρι να παραδεχτούμε ότι ενώ ένας σύντροφος μπορεί να προσθέσει γλυκές διαστάσεις στη ζωή μας, εμείς, ο καθένας από εμάς, είμαστε υπεύθυνοι για τη δική μας ολοκλήρωση. Κανείς άλλος δεν μπορεί να μας την προσφέρει, και το να πιστεύουμε το αντίθετο σημαίνει να αυταπατόμαστε επικίνδυνα και να προγραμματίζουμε για ενδεχόμενη αποτυχία κάθε σχέση που συνάπτουμε».

«Το ότι είστε γυμνοί δεν σημαίνει ότι είστε και σέξι. Επειδή είσαι κυνικοί δεν σημαίνει ότι είστε κουλ».

*Από την Έφη Αλεβίζου